Una Banca de Parque

El censo y yo

2007-10-21T12:43:00.001-05:00

8:00 - ¿A qué hora censan?
10:00 - Pregunta 16. ¿Qué idioma habla usted?

Y la Javier Prado vacía y el Museo de la Nación más atrás... más que un día en casa es un día sin autos...

Pd. no estoy enojado, es el sol

Al poeta Watanabe

2007-04-26T13:09:00.000-05:00

Lo recuerdo en la Plaza de Armas, contándonos de cuando rayaba con tiza las baldosas de esa misma plaza, justo bajo la banca donde nos sentabamos, para resolver ejercicios de 'mate' para el examen que tendría más tarde, se acordaba de su época escolar, de su colegio San Juan y su Laredo. A José Watanabe, el poeta, le gustaba la conversación, la noche, la belleza, la sencillez y la humildad.

Lo conocí en un taller de creación de guiones, del cual me llevé su buen recuerdo, sabios consejos, y una imagen que aún no puedo ubicar en mi pequeña filmografía. Imagen, que coincidentemente tiene un ataúd, coincidencia triste ahora que escribo a la sombra de su muerte. Tendría que agraderle, si no lo hice en aquella oportunidad. Gracias maestro.

La última vez que lo vi, fue visitando su Trujillo, conferenciando sobre su proceso creativo, lleno de cábalas de tintas negras y hojas blancas, de reescrituras perpetuas que lleven por el camino de la repetición a la perfección (o casi), del ejercicio de la sorpresa sobre las cosas más banales: las piedras, los árboles, los heladeros y los crucifijos. Leyendo sus poemas de profundidad y simpleza. Quise hablarle, pero no.

Hoy, el poeta Watanabe ya no está, se fue ayer, en la noche, en silencio, con sencillez, con humildad, como era su estilo. Quizá hoy este con Vallejo, Eielson y Delgado. A nosotros nos queda dar testimonio que "habitó entre nosotros".

Pueden leer sus poemas para elevar sus plegarías, aquí.

Vaso III

2007-04-18T18:18:00.000-05:00

¡Pucha, la vida! dijo el poeta, y se calló, y con él, todo el mundo. Pero el silencio lo apagó una carcajada lúdica. Risa sin broma de por medio, risa de verdad revelada. El mismo silencio se hizo en el lugar donde Cristo estaba colgado con el corazón sangrante, con Marcahuasi a la derecha y Cuzco a la izquierda, afiches turísticos. Y el mozo miraba la mesa. Y, yo no le tengo miedo a la muerte! ¿y a la soledad? ¿y a la enajenación? Uno retenía las iras como la espuma que se colgaba del vaso, y el otro que ya conocía esas frustraciones de los tumbos y caminos errantes ensayaba un salud, y yo no lo tengo miedo a la muerte; pero que vengan tres más, con el cariño de la casa, y el mozo vuelve a mirar la mesa, pero me las destapa una a la vez, sobre la mesa de vinil rojo, esquina de pollería o chifa bajo la axila de la ciudad. Ahí donde, se garabatean cronogramas o libros de Bryce que vienen con piscosour. Y uno camina desorientado, y otro desaparece. Las luces se van de contrabando, quién sabe cuando encenderán, más seguro es que enciendan los sueños, porque, yo no le tengo miedo a la muerte, dijo el poeta, y se calló, y con él, todo el mundo.

La Clásica

2006-12-11T08:03:00.000-05:00

A través de tres monólogos interiores; una pareja de enamorados, Mauricio y Patty, y su amigo Lucho sinceran sus pensamientos sobre una circunstancia nueva e inesperada: ella está embarazada. Mientras cuentan sus impresiones, se cuestionan el futuro, sus relaciones y expectativas sobre la llegada del pequeño que está por nacer.

La Densidad del Mal

2006-10-12T20:47:00.000-05:00

Uno es conciente que el mundo está conformado por esa masa informe de entes, gaseosos, líquidos y sólidos, que solemos reunir en categorias, universales y generalidades, que conforman nuestro diccionario (e imaginario) y que, además son anulables entre sí, para que cada ser este complementado, o en un decir más pesimista, que hoy lo estoy, se reduzca a la nada. Así el belleza anula la fealdad, el anverso al reverso y el bien se enfrenta al mal.

En general, nuestros días pasan entre una vasta variedad de mezclas de estos conceptos enfrentados, donde las cosas en vez de ser blanco o negro, se presentan de un gris permanente. Pero, en algun lugar o momento, esas cualidades se concentra, como si el mal se buscase a si mismo, se reconociese, y formase una pelota oscura, en una enfermedad, en forma de vilipendio, injuria, injusticia o se personifica con rostro propio y señas.

Claro, esa es una percepción mía, y en la que por comparación, y pasado el estrago que pueda causarme tal malformación, puedo entender el resto de seres como más luminosos, acaso mejores en su propia naturaleza. Pero, también en la medida, que se representa abyecto para mí, para aquel otro, acaso, yo no tendré las mismas características, no concentraré adjetivos y juicios en los que seré vil, malhediciente o pagano (no se cual apelativo, usarán). De ser así, acaso, no seré ese vehículo que "anula"y complementa al otro.

Soy sólo una reacción, a la coacción. No es negro, es solo otro gris más oscuro.

Los Valles

2006-10-08T14:57:00.001-05:00

- Oye ¿Por qué siempre hacen cuadrados los valles? - Dijo el Principito

De vuelta

2006-10-03T16:50:00.000-05:00

It's been a hard day's night,

and I've been working like a dog
It's been a hard day's night,
I should be sleeping like a log

La muchedumbre se acumula alrededor, y las monedas suenan al estrellarse unas contra otras en el sombrero que está en la acera. La sonrisa del cantante no se hace esperar, mientras entona su inglés, lengua natal. El corillo está conformado por distinto tipo de gente: la señora que te topas en el mercado, el policia municipal, los chibolos que venden caramelos de noche, adolescentes, curiosos, todos, muchos.

Ay! que cojuda esa gente, le dan plata, solo porque es gringo - dice Alice, con quien camino por el centro
Es al revés, quieren demostrar quien es el que tiene el dinero - le comento

Sergei me contó una vez, de su padre cuando viajó a Estados Unidos, que se quedó sentado en un parque, atónito, viendo cavar una zanja a los obreros, obreros gringos. Que en su vida su padre, peruano, huanuqueño, , había visto a un gringo, rubio, blanco, sudar así y levantar zanja, que era por sí solo harto espectáculo. Se quedó horas sentado en el parque observando la faena, y cuando se le acercaron a preguntar extrañados, sino incomodos, el sólo les respondió, con una media sonrisa "Sigan, sigan"... Y pensándolo, sí pues, yo tampoco los he visto lampa en mano, más que en películas.

Y las monedas siguen cayendo dentro del sombrero de sílabas inglesas, mientras nos vamos caminando, y yo pienso en el racismo nuestro de cada día, en el que la revancha se disfraza de buena voluntad, y una limosna es un acto de desprecio al otro, porque se sabe inferior, porque lo creen inferior.

De ida

2006-08-16T23:00:00.000-05:00

El único organillero que he conocido en el Perú es el que está en el Parque Kennedy de Miraflores, desde que tengo memoria (de Lima) lo he visto pasar los días, estoicamente, sea con lluvia, o con sol, acompañado por su macaco en el mismo lugar de la plaza, casi como una estatua viviente o una moviola que toca música que danza su pequeño compañero.

La semana que pasó ha estado acompañado por una gran grupo humano, turistas poco habituales de la capital, que con polleras y chullos han afincado al lado del maestro organillero para comerciar sus artículos andinos, autóctonos, folclóricos: chullos, mantas, mochilas o ponchos de diseños incásicos. Viajando desde Urubamba, artesanos de Chicheros, Cuzco, han llegado a Lima, la gris, y con el permiso de la alcaldía miraflorina, organizado esta feria a ras de plaza...

El sentimiento que se respira en el ambiente es una mezcla de "lo atractivo en lo exótico", "de lo correcto políticamente", "de ayuda a "los cholitos" comprando sus artesanias", "curiosidad por los articulos", "verdadero interés"... todo mezclado

Un gringo se prueba un chullo, mientras la vendedora en polleras y con rubor en las mejillas ensaya un inglés mal mascado, la globalización. Curiosos desordenan las mantas apiladas buscando un diseño agradable. Un gendarme mira inafecto todo lo que pasa alrededor, un boricua prende un cigarro en medio del frio humedal limeño.

- Cuanto está?
- 12 soles, señorita
- ¿qué? 10 soles nomás - el vendedor solo sonrié - 10 soles, pues, no lo pienses mucho (porque... que vas a pensar cholo de mier...

La voz de la señora se apaga, pero se deja adivinar su pensamiento

Miro la escena no sin indignación, pero ésta se multiplica por toda la explanada, rostros cetrinos que tragan el tiempo, y respingadas señoras, o citadinas voces que piden el descuento, la baratura y el sencillo, criollismo limeño, asimetría económica, ley de la selva.

Me llama la atención un chullo finísimo, no de los que venden en el suelo, sino de los que usan los vendedores; ellos están trajeados de fiesta. Demasiado trabajo, me explica la señora mientras le pide a su esposo que me muestre ese sombrero descubriéndose la cabeza, mucho trabajo, me dice, meses de hilado, 150 soles, caigo en la cuenta que aquel chullo está hecho con amor, con otros propositos que no son la venta, que quizá condiga una historia diferente, yo me voy agradecido.

Luego encontraría un pequeño morral, que compré con pulsión. ¿Cuánto? - 10 soles - estoy por decir nueve, cuando recapacitó en la escena anterior, saco el Quiñones y pago. El morralillo está ahí, aun no se que fin tendrá.

Y se llama El Perú

2006-07-27T20:20:00.000-05:00

En la gramática cada palabra tiene su función, asi los sustantivos designan a cada entidad, material o incorpórea; los adjetivos modifican o adjudican propiedades y cualidades a los sustantivos. Y los artículos los individualizan, los definen en el espacio, en la mente, los rescatan de entre la muchedumbre o los sumergen en ellas (el. los. la. un. unas).

Pongamos un ejemplo: "El Perú es libre por la voluntad general de los pueblos"

Notemos que no es Perú sino El Perú, único y con enfasís, individualizado, no podrá haber otros Perús, porque es sólo uno y es tangible. Es un ente real, en esas sutilezas del idioma el Perú no es sólo una idea sino también un ente físico. Con características propias.

Nunca he oido hablar de "la" Bolivia o "el" Chile. Sí, de La Argentina o El Brasil, La China, La Francia. No, "la" Guatemala. Dicen que sólo los países que presentan una característica, una singularidad tienen el articulo "EL" o "UN" por delante. Ya sea tradición, territorio, algo. Así, se suele decir "... vale un Perú", ¿será el Perú como un tesoro, un premio, o una riqueza inusitada? En el tiempo de los conquistadores, era ese lugar exótico donde estaba El Dorado, promesa de prosperidad inmediata; para los latifundistas, la tierra que suda el sudor de otros para que vivan ellos; y el inversionista de ahora, ve la oportunidad del dinero y los recursos de una tierra rica y ajena. ¿Seguirá el Perú siendo así, o ahora tendrá otras cualidades? Se le adjudicará la actitud del peruano, sus virtudes, sus defectos. ¿Qué es EL PERÚ hoy?

Volviendo al ejemplo, aclaremos que, el Perú no es ni libre ni independiente; la literatura y la lengua nos deja mentir (por la voluntad de los pueblos)... igual, El Perú sigue siendo El Perú, así como es, así como somos. Feliz 28.

La Historia Secreta de la Bandera

2006-07-22T22:00:00.000-05:00

De los simbolos patrios el más emblemático es la bandera, que se enarbola por igual en paradas militares, partidos de fútbol y actividad protocolar por doquier: desde el patio de la escuela primaria hasta la ONU, es el simbolo tangible y reconocible de peruanidad. Siempre se ha contado que la Bandera Rojiblanca de Perú tiene el significado siguiente:

ROJO por La Sangre Derramada de los Incas y los Heroes Patrios
BLANCO por La Pureza del Ideal de Libertad, Paz y Justicia

La tradición histórica cuenta que cuando llegó el Generalísimo San Martín a la Bahía de Paracas, con su expedición libertadora del Sur, para liberar a los peruanos del yugo español, "se quedó dormido y soñó una bandada de pájaros rojos y blancos y diseñó una vez despierto, la bandera del Perú". Lo que se queda al margen del Escuela Nueva y todo libro de historia pacato es porqué se durmió y soñó lo que soñó.

En Paracas, a San Martín se le curó, o anestesió, una herida con laúdano, o vino de opio (25 gramos de opio, 29 gr. de azafrán, 4 gr. de canela, 4 gr. de clavo de especia y 518 cc. de vino blanco superior), con esa receta no es difícil que "sueñe como soñó"; San Martín vió una bandada de Parihuanas, aves rojiblancas oriundas de la Bahía y ¡EUREKA! tenemos bandera... en el Perú, como muchas cosas, la Bandera es una alucinación... una hermosa alucinación

Particularmente, me gusta más la bandera que diseñó San Martín, simepre me ha parecido más original, y el diseño de la camiseta de la selección sería otra cosa!; pero vino Bolívar y tenia que hacerse notar (siendo él un megalómano egocéntrico) y nos cambió la bandera y nos quitó el Alto Perú y todo lo demás que está en el libro de historia... no quedamos con la de franjas... por ahora...

Vaso II

2006-07-16T17:25:00.000-05:00

Dos mil rostros avanzan delante mio, travelling lateral, ninguno me llama, ninguno me importa, salvo huir de ahí. Lleno el vaso nuevamente, y no te encuentro en dos mil, en tres mil rostros, dudo si existes o sólo no estás. Las volutas de humo y las risotadas son todas iguales, todos blanco o cetrinos o oscuros. Los ojos vidriosos, las sonrisas que no son sonrisas; viéndolo todo con mirada ascéptica ni siquiera me reconozco tras el espejo; un arcángel antidiluviano cuelga del techo; años luz de distancia, lo que demora una canción en acabar, un instante de silencio para acabar de libar y otra canción empieza. La sin razón. Una pareja se besa en la otra mesa, yo beso el vaso otra vez. Todos danzan grácilmente, mientras converso de metafísica, las migas de pan, también; las curvas del humo, también; yo me siento y observo, y la noche avanza superflua, y yo me hundo diminuto en una nada incierta. No te se extrañar, porque no estás. El veneno ya es inútil. La sobriedad es la peor borrachera.

La Telenovela del Mundial

2006-07-01T05:09:00.000-05:00

- ¿Cómo pueden ustedes programar su vida alrededor del fútbol?

- Es que los partidos están chéveres pues
- pero no los entiendo (a los hombres), encima me aburro
- porque no quieres entendernos
- nooo, es que no me gusta
- mira, si es igualito que las novelas, solo que cada 4 años, no te quejes

Así iba la conversación con mi amiga Cathy. Y pues, pensándolo a conciencia es eso: una novela, 64 capítulos seriados de hora y media programados en un mes, cada 4 años, con el rating más espectacular que se pueda soñar. Uno no ve el Mundial por el fútbol, en realidad lo hace por el (melo)drama, por ese enfrentamiento primario, básico y maniqueo del bueno contra el malo, aunque no haya malo ni bueno como en las novelas, sólo motivos diferentes, más en la tradición de los folletines chinos.

Entrando a semifinales, ya con mi España fuera, y desembarcados los sudamericanos (mal por Argentina, bien por Brasil), no me quedan razones personales. Siguen corriendo las apuestas y los dramas, Zidane que se quiere retirar como campeón, un dueño de casa que está encontrando el amor propio que perdió en la guerra, una Italia con vendetta y los portugueses queriendo hacer su historia. Solo resta sintonizar las últimas dosis de fútbol mundial ¿o no? Todas las novelas son iguales, y todos los partidos son iguales, también.

Tierra de Muertos

2006-06-21T13:20:00.000-05:00

De chiquillo, iba al cementerio acompañando a la familia a dejar flores a tíos y abuelos centenarios y muertos, seres mitológicos o legendarios, de los que oí pero con los que nunca intimé. Me embelezaba el conocer un lugar con estatuas y lápidas, epitafios y escritos, mezcla de museo de arte y laberinto: de figuras apiladas, de formas marmoleñas, con mausóleos enormes y pabellones que servían para, en algún momento, corretear con mi hermana o mis primos; pero que irremediablemente en las noches, me traía pesadillas de muertos y de persecusiones de algún minotauro imaginario en ese laberinto-santuario. Tal vez por eso deje de ir.

Luego, lo redescubriría con los atractivos de la muerte: un poco de lejos y con respeto. No como algunos, buscadores de sus homonimos en las lápidas o de su fecha de nacimiento como fecha mortuoria, o otros dados a la recolección de epígrafes curiosos o a la profanación de espacios. He percibido a los camposantos más como espacios de encuentro del afecto extraviado, espacios para la añoranza, y ha primado en mí esa visión contemplativa de los vivos buscando sus muertos. He paseado en Días de Muertos, sólo para ver gente.

Este domingo del padre último, fuimos en familia a visitar a los abuelos, está vez reales y queridos, y aunque con mayor distancia que en otras oportunidades, no he podido dejar de apuntar los cuadros que trae la tierra de los muertos. Un hombre dormido sobre la tierra que alberga a la esposa o la madre para evitar la separación; Una familia cantando una celebración en forma de himno o barra a Caliñay: pueblo, familia o equipo "que va para arriba, que no se rinde" según decía el estribillo. El mismísimo hecho de regar las tumbas de los abuelos (para que crezcan o que florezcan, no lo sé) y rezar. Ver niñas arreglando las flores o dejando globos a los finados, cual cumpleaños.

Y luego, ver de lejos, ver todo tan hacinado, a todos tan iguales. Gente rezando, visitando, recordando. Y tras los mármoles gente sin vida, pudriendo sus espacios eternos, todos tan iguales, porque los nuevos cementerios son el comunismo perfecto, todas las lápidas idénticas, salvo el nombre y el código, formadas en lineas, en esa tugurización que explota el último metro cuadrado. Odio los cementerios modernos, quizá porque ahí despido a los míos que se van, quizá por el afán mercantil que le dan sus dueños a la muerte.

Pero despues, al final, sé que los abuelos y la gente que se fue no está seis pies bajo ese grass verde en los dos metros cuadrados que le corresponden. Están en la memoria y el corazón de los que nos quedamos y nos entercamos en no olvidarlos.

hoy, la tele, un gol, la historia, lo demás, que sé yo

2006-06-04T18:33:00.000-05:00

Escribo mientras mi dedo medio aun mancha el teclado de un rubor lila, rubor que parece sangre muerta. Las ascuas, las siento en el vientre; como si esperase los resultados de un examen de admisión a la universidad (a una Nacional), o de un bingo del cual no tengo boleto. Espera inconsistente, como estando un bote varado y sin remos, dejando que nos lleve el baile de las olas y la corriente, sin saber bien a que atenernos.

Al mediodía, pasaban la final de fútbol de Corea-Japón 2002 y alguien dijo "estaban escribiendo la historia", y ¿hoy? ¿hoy qué pasó? La noción de historía no se cuenta en el segundero o el calendario, sino en algún libro o en un video, en un cuento antiguo que nos narran en la escuela. El gol de La Rosa en el Mundial del 82, Abimael, Sendero y su guerra, el autogolpe del 92, los vladivideos, eso puede ser historia, de lo de hoy aun no tenemos noción.

Descansar, esperar. Levantarse, el tiempo avanza lento sobre el Perú, el sol se demora en ocultarse y si uno lo ve entre las nubes, le dice, "no te vayas, no dejes que la noche le caiga al país", pero igual se va. Y mientras se oculta, el conteo regresivo en la TV (3 2 1), el primer flash informativo. Apago la tele. No importa quien gane igual la otra mitad del país se deprimirá. En las farmacias se acaba la morfina, el prozac y el zanax, por favor, doctor, deme algo para el dolor y la naúsea.

Bromeo con Pedro que el Perú se parte en la República Democrática de Perú del Norte y la República Nacionalista (y Bolivariana) del Perú del Sur y que nos agarramos a huaracazos con los arequipeños, pero no me rio. Trato de pensar y no puedo pensar. Casi es una parálisis del espíritu.

No hemos ido a un mundial en 24 años y hemos sobrevivido; hemos tenido una guerra fraticida por más de 10 años y hemos sobrevivido; hemos tenido tiranos, guerras, huaycos, terremotos, y aún estamos aquí; tenemos casi 185 llamándonos Perú y aquí seguimos: con días buenos y noches malas. Quizá hoy no pase nada, mañana será otro día. No sé que pensar.

Foto sacada de "historia de un gol peruano"

Tres viñetas y un cádaver

2006-05-28T21:42:00.000-05:00

0102

Los recuerdos del cuerpo / plagados de larvas
viajas de serpientes / que escondes sus fauces
alegoría de los labios / de las palabras / verbo / nada

De vuelta a la Campiña

2006-05-08T22:03:00.000-05:00

Catalino salta grácilmente de un hombro a la mesa; y de ahí, a la ventana. Poco le importa ser un mono de tres patas, que el mono Masha le haya arrancado una pierna y parte de la oreja izquierda en una pelea celosa. Igual lo engrien, igual salta y busca comida en un cesto, saca una manzana que apenas cabe en su boca y se va feliz a jugar con la media docena de perros, con el gato o el perezoso que viven con él, o quizá a hacerle muecas a alguna de las hiperquinéticas ardillas del jardín.

La casa de David no es una casa, es un zoo; y antes que un zoológico, un refugio para animales. No lo había visitado hace meses, pero cada vez que regreso, habrá acogido algún nuevo animal para que lleve una mejor vida que la de mascota exótica convicta en medio de la ciudad. Siempre que vuelvo al MiniZoo, que asi se llama esta iniciativa para salvar animales, respiro de ese aire de convivencia tranquila con la naturaleza, rodeado de cactus y canarios y sol y un montón de sosiego.

La campiña me ha recibido por un camino nuevo, de adoquines encarnados, que me recuerda a los de Oz, donde Dorothy bailaba con Toto. El camino lleva hasta las imponentes Huacas del Sol y La Luna; pero yo no quiero ver al mago degollador, sólo voy a visitar a David y a los García. Estos últimos son una familia de hermanos, mitad artesanos, mitad artistas y 100% moches; su casa es a la vez museo, galeria y hogar. Ahi está Sol, protagonista de mi documental de perros viringos. Está con la nueva Luna (osea Luna Nueva) y sus crías: Payar y Conache. Es papá! Me alegro casi como un tío con la noticia, y Javier, el mayor de los García, comenta hallazgos de la vida familiar de sus calatos, del Sol refunfuñón, la amorosa Luna y de los inquietos mellizos.

Y si salgo a la puerta, veo la campiña verde, con el cielo alto y el horizonte dibujado de cerro, y toda esa paz que me lleva a envidiarla y a prometerme vivir ahí (o al menos visitarla). Pienso en esa vida bucólica y laxa, como de ensueño. Aunque sé que en el fondo sea austera, sacrificada; vida trabajadora de campo, vida de campiña... sonrío. Me gustaría tomar Chicha de Moche.

El rostro dormido

2006-05-03T12:20:00.000-05:00

El sueño está contado entre los placeres más sagrados del hombre ya porque repone las energías perdidas durante los trabajos de la vigilia o porque con sus imagenes el ideario personal se refresca, los eventos próximos se anuncian para crear dejá vus, o porque permite una compensación irreal y subconciente a los problemas de la vida despierta. En concreto, por una u otra razón, no conozco a nadie a quien no le guste dormir y soñar.

Dormir (y soñar) abriga una condición íntima. No, por su practica privada, sino por la postura corporal. El rostro de quien duerme se beatifica, abandona los gestos y las tensiones de la rutina y permanece laxo, delatando uno de esos rostros secretos, que según decía Borges, la gente aborrece que los otros conozcan en ellos. Rostros secretos como el del mayor placer carnal o el del quebranto emocional ante la noticia más aciaga. Es decir, el rostro dormido puede ser el rostro de la paz personal, la conciencia irracional e incluso el de la muerte. Es un evento y un tesoro preciado y, antetodo, personal.

La vida moderna sabe desordenar nuestros regimenes e invadir nuestros espacios, de eso ni duda. Cuando estaba en Lima, me impresionaba la cantidad de gente que dormía en los buses públicos, me gustaba pensar en que los sueños de unos se confundían con los de otros, como si las ovejas que unos contansen para dormir, saltansen las bardas de sus mentes, y fueran a parar en las cabezas de otros. Promiscuidad mental, reproducción de la fantasía. La combi y el micro eran transportes de pequeñas justicias imaginarias y grandes sueños anónimos; porque el anonimato da la confianza de hacer público, lo privado, sin exhibicionismos, con modestia: mostrar el rostro muerto.

Me he visto durmiendo en clase. También los he visto a mis compañeros. Es un dormir clandestino, contrabandeado y de poco valor o fortuna: nunca repara las fuerzas y tampoco deja atender la clase. Comparto con ellos, en esos instantes, uno de esos rostros secretos, lo hago sin opciones y sin remilgos, porque es mi cuerpo extenuado el que reclama descanso. "Es la vida moderna y apurada que trastoca los espacios por la premura de hacer", me lamento sin poder conciliar un mejor dormitar.

Pero, advierto: si me duermo, no me despierten, dejenme soñar.

Una Frase (para el Perú de hoy)

2006-04-25T16:30:00.000-05:00

Ayer, mi profesor de Problemática Nacional, un curso sobre las diferencias idiosincráticas de las naciones peruanas, citó una frase de Pablo Macera:

"Vivimos dentro de una geografía dramática, donde el aluvión o huayco, las inundaciones, las sequías o los terremotos combaten la presencia humana. Todo en los Andes es de duración incierta. Aquí nunca nadie está seguro de nada. La grandeza del indio (del peruano acotaría yo) está justamente en que sabiendo esta contingencia sabe vivir como si la ignorase"

Y se me vino a la cabeza, el sismo electorero y el aluvión de promesas y propagandas partidarias y la incertidumbre y todo lo demás.

- Profesor, de que texto a sacado la cita?
- Del libro "Del Paleolítico al Proceso del 68", uno de los mejores libros de análisis histórico del Perú que he leído en mi humilde experiencia, muchacho.

Luego siguió la clase, y terminé evadiéndome para ir a ver una película, pero esa es otra historia.

Nido

2006-04-23T10:48:00.000-05:00

La Gobi y la Ursa andan por la casa, corriendo de un lado al otro, reconociendo a la familia por las piernas y la voz. Suelen dormir, a pierna suelta, a la puerta de los dormitorios o en el descanso de la entrada del jardín. Le ladran a los amigos hasta que uno les diga que no lo hagan más. Vienen a quitarte el estres regalando (o reclamando) un cariño, panza pa' arriba, cada que pueden.

Ellas no dan muchos problemas, salvo alguna bronca eventual, producto de un perro callejero que pase por la fachada; la clásica querella por un hueso impar; o una excavación de patio pro fortificación de arquitectura canina. En su condición de Chow-Chows, melenudas y de lenguas moradas, dos veces al año, realizan su muda de pelo, que termina siendo un pequeño martirio personal, pues quien tiene que barrer y recoger las motas de pelos, soy yo. Tareas dométicas.

Sin embargo, lo que mi madre diría que va a la basura, es preciado tesoro para otros. Los he descubierto hace poco en el patio. Luego de robar agua del abrevadero de los canes, recogen compulsivos las motas, mechones y pelo suelto de entre el jardín. Recolectores alados que afincan en copas de árboles, contruyen hogares de pequeñas ramas, hogares a los que ponen finos acabados de blanda textura, blandos como el pelo de mascota. La naturaleza se recicla. A veces, me sorprendo de su sabiduría que no escapa ni a la muda de un perro, ni al nido de un gorrión. Me sorprende.

Las reglas del juego

2006-04-16T17:07:00.000-05:00

Si uno juega ludo, poker, monopolio o ajedrez espera que los contendientes, generalmente amigos tuyos, se rijan por las reglas y no hagan trampas. Estas últimas semanas hemos estados preocupados por un juego que llaman democracia, elecciones le dicen algunos, que más que un juego de mesa parece carrera de hipódromo.

Y más que por esperar que esas fichitas del tablero: la estrellita, la olla o el mapita, se comporten como buenos contendores, escribo esto, porque en estos días sacros post-1ra vuelta, todos hemos tenido que hablar de política, y ya, un buen grupo de gente nos estamos preguntando por quién votar en la segunda y final vuelta.

Muchos piensan viciar su voto, yo aún no lo sé, pero creo que por jugar mal el juego estamos en la presente situación. Los ciudadanos hemos tenido más de 20 propuestas para elegir, pero las mayorías (por no decir masas) se han decatando por las más publicitadas y de más posibilidades de llegar a Palacio, en lugar de votar por quién le parezca mejor, regla fundamental. Los medios y (la mayoria de) sus periodistas han cometido falta no dando igual cabida a todos los candidatos, explicando sus ideas, bajándolas al llano y, claro, hipotecándose a las conveniencias de sus broadcasters. Las encuestadoras, especies de lobbistas electorales, han maldispuesto el escenario. A éstos deberíamos expulsarles de la cancha para que se dediquen a medir ratings. Los partidos y candidatos se han disparado metralla y metido zancadillas entre sí. Así no se juega, Perú.

Todos o muchos de los participantes hemos, pues, jugado mal, entonces no es de sorprenderse del panorama que tenemos delante, el de elegir el mal menor, elegir entre "silla eléctrica o paredón". Aún no decido mi voto para la 2da vuelta, he decidido esperar a que termine el conteo, y ver que sucede, y elegir tratando de seguir las reglas. Total no es de buen participante patear el tablero porque se está perdiendo.

Poesía en Forma de Pájaro

2006-03-10T14:00:00.000-05:00

Tributo a Eielson

Viringo, perro peruano

2006-02-26T18:00:00.000-05:00

Si el perro es el mejor amigo del hombre, entonces el viringo debería ser el mejor amigo de un peruano. Así lo sienten, cada uno de los dueños de un perro calato peruano. No sólo su aspecto y peculiar carácter los vuelven especiales, sino también su historia y sus “poderes curativos”; que talvez, podrían llegar a sanar la quebrantada autoestima nacional.

En Obras

2006-02-10T23:00:00.000-05:00

Oficialmente esta banca (y todo el parque) entrará en receso por un tiempo aun sin determinar. Se agradece a todos los transeuntes haber pasado por aquí, a los jovenes las veces que libaron, a las parejas que se declararon amor y a los vagos que se quedaron dormidos en ella.
Esperamos, vecinos mios, que sepan tolerar las molestías (que el pasto esté sin regar, que nadie recoja la basura, el ruido de las obras y el genio de los obreros) porque seguramente regresará (de regresar) con algunas remodelaciones.

Sin más, siéntase como en casa

La gerencia

El ojo y la cámara

2006-02-05T19:05:00.000-05:00

Nuestros ojos ven muy poco y muy mal - por eso, se inventó el microscopio para poder ver los fenómenos invisibles; inventaron el telescopio - ahora, han perfeccionado la cámara de cine para penetrar más profundamente en el mundo visible, para explorar y registrar fenomenos visuales de manera que lo que está pasando ahora, que tendrá que ser tomado en cuenta en el futuro, no será olvidado.

-Instrucciones provisionales para el Kino-Eye Groups, Dziga Vertov, 1929

Los ojos ya no alcanzan. Ver es tan normal, tan poco informativo, tan trivial...

Ayer, el grupo Azulejos presentó su nuevo disco "Venenosa" y estuve registrándolos en video. No fui el único, en el concierto habían más de tres videocámaras, ocho cámaras fotográficas, además de un sin fin de celulares -de los de que graban y fotografían-. Ya no alcanzan los ojos, se necesita algo más: Cobertura mediática.

Púpilas apagadas, ojos sanguinolentos, mirada pérdida, una costra sobre las vistas. Ya no podemos entender la realidad sin filtros. Hay que reencuadrar la información, decentrarla, escogerla, depurarla, predigerirla, pixelearla, hacer el show. Los ojos se cuelgan de las pantallas de LCD, pocos ven el espectáculo en vivo, compramos "el vía satélite", "el en vivo y en directo", nos inunda el sónido surround 5.1, y ¿donde quedó la interacción?

El concierto fue decididamente grato, lleno de energía y buena vibra, pero mil ojos estuvieron más veces en las cámaras que en el grupo. ¿Se veia más cerca? ¿mejor? ¿o era el sutil encanto de la tecnología sobre el hombre?

Puedes ver como los ojos crecen con cayosidades. Parece que la contemplacion natural ha muerto hace rato, larga vida a los medios.

Verano por la Tarde

2006-01-30T16:45:00.000-05:00

Las luces de la ciudad se prenden antes de que se ponga el sol, están encendidas por lo menos veinte minutos antes que la oscuridad comience a dilatar nuestras púpilas. Es un signo inequívoco del verano: una cierta exhuberancia, cierto exceso que podemos disfrutar por un lapso de tiempo. Sí, tiempo efímero, porque las faldas cortitas y los pareos y las tangas solo se dejan ver durante estas semanas, y luego, las piernas bronceadas y los cuerpos expuestos se esconderán en sus bufandas y jerseys contra el viento y el clima impío.

Verano. La Playa. Particularmente no me gustan las playas sobrepobladas y el abandono en la arena. Me corrijo. No me divierte la resolana, solo las tardes de ocaso, que son más prolongadas y disfrutables. Del verano prefiero la noche, calmada y fresca, como para pasear hasta la madrugada conversando con los amigos, con una cerveza en plan de refresco antes que de alcohol.

Mi amiga Gabo me dijo la vez pasada que extraña el tardor. ¿El Tardor? Sí, tardor es otoño en catalán, está haciendo un frío horrible, me dijo. ¡Genios, los catalanes! Tardor. Si es así, el verano sería el mediodía del año, yo ya quiero que caigan las hojas en el césped, yo también extraño el tardor.

El verano trae algo más que es extraño, sino anecdótico a estaa ciudad: la lluvia, a pesar de ser un evento poco visto - aquí generalmente solo garúa - la gente corre a esconderse, para no empaparse, como si la naturaleza no tuviese derecho a jugarles carnavales. Entonces, las calles quedan desiertas, y unos pocos como grillos o luciernagas salen a disfrutar del humor tibio de la tierra húmeda, y, si el ánimo da, a cantar bajo la lluvia.

Hoy, verano por la tarde, saldré a pasear, si tengo suerte lloverá.

Tráfico de Afectos

2006-01-23T01:30:00.000-05:00

Mi unicornio azul ayer se me perdió,
y puede parecer acaso una obsesión,
pero no tengo más que un unicornio azul
y aunque tuviera dos, yo solo quiero áquel.
Cualquier información la pagaré.

Mi Unicornio azul - Silvio Rodriguez

Hay objetos que no sirven para lo que fueron creados, sino que más bien encuentran su significado con el tiempo y el uso, no hablo de los libros que ponemos bajo la mesa para arreglar la pata que cojea, sino de canciones, lapiceros, camisetas, en fin, cualquier artefacto que resume y recuerda los vínculos que tenemos con las personas que nos rodean. Como a las personas que representan, los odiamos, los queremos entrañablemente, deseamos deshacernos de ellos o los mantenemos guardados: recordándolos, queremos disponer de ellos, porque son parte de nuestros afectos.

Una navaja, una cámara fotográfica y una cafetera me traen la presencia de mi padre, siempre. De ellos, solo me queda la última. La cafetera está en la cocina. La navaja se extravió en una caminata, ahora debe reposar en alguna ola de mar. La cámara ha desaparecido esta semana, dentro de una mochila, en manos de un ladrón.

Tras el robo, me he visto recorriendo mercados negros, bazares de usureros, tiendas de dudosas mercancias, todo, en pos de reencontrar la cámara. Buscar un efecto personal se convierte, bajo esta luz, en conseguir un afecto robado. No es que falte un bulto en tu casa, lo terrible es que algo dentro de tí no está. Es una peregrinación peligrosa, entre chuzos y parias, en medio del tráfico de objetos robados, en el tráfico de afectos: cada artículo en venta tiene una historia, alguien que lo tuvo y quizá lo extraña, como yo.

Aunque los días pasan y no hallo la cámara, sé que me la cruzaré en otro momento. Pero, a mi pesar, comienzo a hacerme a la idea de despedirme sin despedirme de ella. Por suerte, los vínculos no te los pueden arranchar como una mochila y eso ya es un consuelo.

Jaque de caballo a enroque

2006-01-16T23:05:00.000-05:00

Hay cosas de las que prefiero no enterarme, pero que hay que afrontar. Es un hecho de que se vive mejor entre mil dudas que con una certeza. Quiero una enorme gama de grises; no, el negro absoluto del abismo o la blancura nivea que embelesa y mata. Suena a tristeza, a cobardía y a mediocridad, pero entre la niebla se vive tranquilo. Al menos dejenme descansar ahí hoy.

Digamos, por ejemplo, afrontar la certeza de la muerte - que llega irremediable en algun momento - es peor que la duda de la vida después de la vida, porque reconozcamoslo, la duda abriga esperanza y la esperanza deja espacio a la vida. Por eso funcionan las religiones, por eso funciona la ciencia. La fe es una duda, la ciencia es una duda, por eso son soportables.

¿De dónde aparecen estos espectrales dogmas, estas "ciencias ciertas" que no reconcilian el sueño? La certeza del bien, la certeza del mal. Revelación de Dios o por autoridad. La certeza del amor y del desamor. La honestidad de la palabra disparada. Blanco-Negro, prefiero el mundo tecnicolor. Veo en el fondo que hay una brutalidad en todo esto: la obligación de actuar, jaque de caballo para un enroque. Cuando no hay dudas, es la inminencia, la obligación de la acción.

Hoy sólo pediría una duda para bajo la almohada, pero hay días que ni eso tenemos.

Como hormigas

2006-01-13T18:00:00.000-05:00

Entraremos a tu casa en cuanto podamos. Cada puerta abierta es una invitación a explorar esos espacios infinitos que se esconden tras una sucinta fachada. No nos gustan todas las casas, sino las más antiguas, quizá las coloniales o las republicanas, casi ninguna fuera del casco urbano que delimita la ciudad antigua. De ahí, nos robaremos la imagen de la decadencia dibujada en cada pared y sólo extraéremos alguna fotografía si tenemos la oportunidad. Nos deleitaremos con el candor de ver en cada columna una grieta, amantes del arte y la arquitectura.

No somos muchos, pero trabajamos con ahínco rearmando un mapa robado, uno de los espacios negados a la vista pública. Es por la esperanza de saber como conducirnos la próxima vez que entremos en ese espacio, de sentirnos familiares. Diremos, secretamente, estuve aquí la otra vez, no recuerdo cuando, en un tiempo innombrable. Algunos de los nuestros han desarrollado técnicas envidiables como preguntar por personas inexistentes, otros esperamos la invitación o la confusión que nos permita entrar, las fiestas y las aglomeraciones son bienvenidas.

Nos han amenazado, expulsado, encerrado, lanzado los perros; no es una empresa fácil se requieren nervios fuertes, pero avanzamos: Encontramos antiguos hoteles y plazas en azoteas, cuadros perdidos en murales interiores, escritos en quintas deshabitadas, una vez un daguerotipo, en dos o tres oportunidades nos topamos con fantasmas. Hemos catalogado los postes de la ciudad y encontrado gárgolas y estatuas que nos observan desde sus cornisas.

Pero nuestros enemigos no descansan, son pudientes y de una alianza más secreta y ambigua que la nuestra, al fin y al cabo, nosotros compartimos nuestros triunfos, ellos no. Ellos invaden las fincas con sus monedas y desbaratan todo antes que podamos confirmar cada habitación. En su lugar construyen cocheras y grandes centros comerciales de dudosa calidad y rentabilidad. Es una guerra no declarada, como nuestro propósito. Tomaremos la ciudad como a una mujer, la recorreremos en toda su extensión, la poseeremos, para saber quiénes somos y a quién pertenecemos. Anunciamos que seguiremos trabajando como hormigas.

Spiderman

2006-01-09T13:30:00.000-05:00

-"With great power, there must also come great responsability"-.
Ben Parker

Mientras regresaba de recoger "Watchmen", comic que Vanesa - gracias, lo cuidaré mucho - amablemente me prestó, y para más referencias es como "El Quijote" de las novelas gráficas; me encontré caminando por el paseo peatonal y escuchando los gritos lejanos de ¡Choro!, ¡Ladrón!, ¡Deténganlo!

Un jovencito, nomás de 15 años, corriéndose, acercándoseme y detrás, una turba tumultuosa tratando de alcanzarlo. Pensé intervenir, atajarlo: es una de esas situaciones indeseables que quisieras remediar, pero en el preciso instante que pude hacer algo, me paralice: "Me quieren pegar" "Me quieren pegar" rezongaba el chiquillo entre trancadas visiblemente nerviosas. Ese grito plañidero y una voz lejana de madre o de abuela, lógica pero timorata, "no te metas en problemas ajenos", "mejor déjate robar, que más vale tu vida", "ni los persigas, que nunca roban solos y te pueden hacer algo". Volví a ser sólo un espectador, cuando el ladronzuelo paso a mi lado. Antes que llegase a la esquina, ya lo habian prendido, yo estaba a media cuadra, volteando a intervalos para saciar la curiosidad.

Sentí vergüenza y rabia. "Spiderman", eso dije: Spiderman alegó que no era su problema cuando dejo escapar al ladrón que luego diera muerte a su tio Ben Parker.

¿Qué hubiera hecho? Atajarlo, darle un golpe, una simple cave, estorbarle el paso, me gustaria pensar que el verme querer actuar retraso el paso del chiquillo y que eso permitió que lo alcanzaran. Es solo conjetura mía, un consuelo.

Rorschach en "Watchmen" es un viligante sicótico que toma la justicia en su mano de ser necesario, aunque socialmente disfuncional, es el más moral y entrañable de los personajes del comic. No pienso que lleguemos a ser algún día como él, aunque que son sino los golpes que le asestaron al carterista, esa noche tras la carrera. Tampoco, en que necesitemos un detonante como la muerte de un Tío Ben para que actuemos correctamente: No hay grandes poderes, pero hay responsabilidades, y hay que asumirlas.

Ojalá más adelante, el tiempo no me cobre la inacción... como a Spiderman

Una espera

2006-01-03T20:00:00.000-05:00

¿Cómo se mide el tiempo cuando no tienes reloj? Cuando estás en una situación en la que sólo resta que pase el tiempo escurriéndose tímidamente. Más aún cuando sabes que no depende de ti, porque ya llegaste temprano o a la hora. Por un instante puedes barajar las posibilidades del tiempo y de la huída, de saber que en un momento más, si no llega te podrás parar e ir; y otro día reclamarás la descortesía con aire despreocupado o con signo afectado, dependiendo de las circunstancias.

Puedes calcular el tictac en los tacones del mozo del bar o en esa música lenta que sabes que puede ser la Piaf, ¿pero cuánto durara la canción? Esperas a que termine una, quizá otra, sin calcular nada. Te fijas en los cuadros colgados en la paredes, ellos están desinteresados de ti o mirándote fijamente. Los peores son esos que te señalan con el dedo o se ríen misteriosamente como aguántando la carcajada.

En otra mesa, una señora traduce a un extranjero un libro con figuras "Su trayectoría fue la de un ave cayendo" "he travelled through the way of a fallen bird", ves las bebidas, el barbudo muerde un bocado del triple de colores. Tú musitas el tiempo.

La ventana trasluce figuras que atraviesan la noche. La puerta con su tull blanco, también. Nadie se detiene. Pero los taxis amarillos paran uno tras otro. Nadie bajará, la esquina de esa calle tiene un semáforo ¿cuántas veces habrán frenado los autos? ¿a cuánto equivale un semáforo, un minuto, dos, tres? La eternidad.

Siento que he escrito cuatro libros sentado en esa mesa, uno quizá haya sido "La conversación en La Catedral", otro lo escribí en un idioma extranjero. "Los ángeles y las escaleras defienden las ciudades" "angels and ladders guard the cities" "la nuit" "la noche" traduce la interlocutora de la mesa ajena. Estoy cansado. Llamo al mozo, pido un moka: mitad café, mitad chocolate. Lo bebo apurado, resignado. Me paro y salgo del bar. No volteo para no saber si alguien entra mientras doblo la esquina con el semáforo en rojo.

Doctor, pero el año nuevo no era enfermedad...

2005-12-31T20:30:00.000-05:00

Un chifa recalentado, me impide dormir dos días producto de terribles fiebres y estragos estomacales. El primer día resisto estoicamente, pero los dolores incrementan. Así, al segundo día voy al médico de la familia, a que me recete algo para curarme antes de que llegue el año nuevo y me pase la noche en casa brindando con un bactrin y la tasa del baño.

En el consultorio, la espera se alarga más de lo común; por mientras, leo los resultados de las encuestas de Humala y Lourdes; un retorcijón me estremece al sobrepasar la palabra "Elecciones". Mal signo. Hay ajetreo tras la puerta del doctor. La secretaria le anuncia que estoy esperando hace rato. Él me ve por entre la puerta entornada y me dice, "Ya ahorita".

Al momento, entro. Escucho bulla en el transfondo del consultorio (hay una habitación y un baño tras el consultorio). "Disculpa, es una señora que se ha tomado tres blisters de somniferos. Son las fiestas. No a todos les cae bien. Tiene que devolverlo todo. Felizmente no ha digerido mucho, aunque está media drogi."

Explicada la espera, le describo mis sintomas. Luego del chequeo me receta: dieta blanda, reposo y unas pastillas (plidan, ciproflox, frutiflex). El doctor regresa a ver a su paciente suicida. Escucho desde la otra habitación: "¿ya todo? no se preocupe, mejorará". "Ya está mejor", me comenta señalando la puerta, cuando regresa. ¿Le inyectará adrenalina o alguna cosa asi? "no sólo glucosa, para que metabolize más rápido". ¿Doctor, y yo, ya estaré mejor para año nuevo? Me mira y se rie, "nada de alcohol" mientras escribe en la receta DIETA SIN ALCOHOL y entonces, toda la fiesta de año nuevo se me apaga y el picapica se queda en la bolsa, los cohetones sin reventar y el champán sin abrir.

Al salir me despido con un tradicional "Que tenga buen año", él sólo me responde "Que te mejores".

Doctor, tiene razón, no a todos le caen bien las fiestas.

Muerte y Violencia

2005-12-30T16:50:00.000-05:00

No conocía al tipo que le quitaron la guitarra, cinco minutos despues que me fui. Lo vi subido en el escenario y no "me dijo" nada, era un metalero y no pasaba nada con su música. Ahora, me queda pensar que yo pude estar en su lugar. Pienso, que lo asaltaron para quitarle su guitarra, y me convenzo que a esos tipos les deben sacar la mierda y matarlos.

Me da igual que sea metalero o chichero, eso no me incumbe: esa música, igual, no me gusta. La ciudad se ha puesto violenta, invivible y peligrosa. Hay días que alucino que en unos años las urbanizaciones tendrán torreones en las esquinas, en vez de guachimanes pagaremos mercenarios o milicias para que nos defiendan de las hordas que bajaran de los conos a apoderarse de nuestros territorios y bienes: y solo podremos circular bajo salvoconductos antes del toque del queda. Así, es la violencia de otros tiempos.

Digo, no me importaría, pero me importa. Me importa, porque el hijoputa que le robó, sacó una 22 cuando ya tenía la guitarra y disparó por disparar y hoy ya no hay metalerito. Aun pienso que pude ser yo o cualquiera de mis amigos. Y pienso de nuevo en la guitarra y el grupo y el pata y su familia. Y me digo con rabia que un desgraciado que no respeta la vida, no se merece la vida.

Fin de Ciclo (Viaje al Corazón de las Tinieblas)

2005-12-26T12:30:00.000-05:00

El puente Dalong en "Apocalypsis Now!"

"Esto se parece a la guerra", le digo a Alonso y él me mira extrañado. Le explico, "Sí. No duermes, o duermes mal, la tensión te mata, todo el tiempo como bajo fuego cruzado, recibiendo ordenes, sin salir de la trinchera y sin ver al enemigo". Se sonrie de soslayo y asiente mientras vamos saliendo de la U. Es una de esas semanas donde nos han dejado mas trabajo del que los mismos profesores revisaran.

A pesar de (o justamente por) toda la tensión y todas las amanecidas y cafeinadas he logrado sobrevivir, ileso, al octavo ciclo - ciclo que tiene fama de ser el más ruín, desorganizado y poco condescendiente de mi carrera en la universidad .

En estos días, mientras caminaba por el campus no podía dejar de sentirme como en la escena del puente en "Apocalipsis Ahora" de Ford Coppola. No como el Capt. Willard, sino como Lance, un simple soldado, que se detiene por un instante y dice "Disneyland. Fuck, man, this is better than Disneyland" al observar las explosiones a su alrededor mientras el LSD le incendia el cerebro. Caminar disociado de toda esa locura y poder adherirme a esos rostros y escuchar esas conversaciones estudiantiles, banales y fundamentales por igual; escuchar, de cuando en vez, alguna guitarra de palo ensayando frenética un hit que le va de soundtrack a la vorágine de copias y copiaderas. Pero, yo solo pienso en "This is the end... my friend... my beautiful friend... the end ..." de Morrison, mientras se va el ciclo y siento como si el helicóptero (es una combi) me transportase lejos de esa jungla de carpetas y oficios. ... Y como en la película de Coppola, se escucha al final una voz "The Horror, the horror".

Viéndolo de lejos, no puedo explicar porque someter a tanto estress, a jovenes que de ser mejor cuidados podrían rendir más y mejor cuando saliendo de la universidad, en realidad tengan que trabajar; pero ahí caemos en demagogias y en conversaciones viciosas sobre la utilidad de la U y sus formas y currículas. Lo cierto es que por ahora, tengo vacaciones y me quedan dos ciclos más para enfrentar el horror.

25

2005-12-10T12:00:00.000-05:00

Cuando era niño, tenía mi propio superhéroe "Carbonman" que no era más que ocho fichas de Play-Go unidas, pero que mi bullente imaginación encarnaba a este ficticio ser espacial. Tenía su propia historia, sus aliados y sus enemigos. Entre los datos de su propia historia tenia la cualidad de no envejecer sino que siempre se sentía en el máximo de su poder físico y mental. Para esto tenía que decidir su edad.

En ese entonces tenía la idea de que debería ser un número perfecto, claro desde mi infantil punto de vista. Consideré un cuadrado perfecto de 10 unidades de lado (10 porque tengo 10 dedos), su área 100. Cien no me gustaba porque era como decir que era un bisabuelo; la mitad 50, era como entre mi papá y mi abuelo, muy mayor aún. La mitad, 25, no había un referente en casa de veinticinco, la idea de juventud, era perfecto además por ser 5 al cuadrado. Pienso que fui tonto, en la misma medida que fui niño e inocente. Podía haber dicho que tenía un millón de años y que tenía su propio contar de tiempo, pero aún no conocía a Einstein y su relatividad, ni a Borges y sus mundos infinitos, pobre de mí. En fin, fue 25.

Hoy he cumplido 25 años y no me siento en mi máximo, ni en mi mínimo. Como no lo sentí a los quince, a los dieciocho o a los veinte, ni lo sentiré a los treinta o los cuarenta. Hoy entiendo que el tiempo es tiempo y que el único tiempo que tengo es sobre el que estoy parado.

Mis Verbos y Los Sustantivos

2005-12-04T14:40:00.000-05:00

Hoy me vi, nuevamente, referido en el periódico (La Industria 04/12/05 - suplemento Dominical) como "cortometrajista" o "joven promesa del audiovisual trujillano". Tragué saliva mientras leía la nota.

Cuando estas cosas suceden lo tomó con una mezcla de modestia y vergüenza. Es mi reacción, don´t blame on me. También me preocupo. Es que no es lo mismo que uno diga "quiero hacer cine/video" o "soy videasta" a que la gente te comience a llamar así. "Mira, ese ón hace video" o "es videasta" significa que alguien más está asintiendo y reconociendo lo que tú haces y que quizá lo estás logrando. ¡Vaya!

Estas afirmaciones, públicas o privadas, también me abren un mundo de interrogantes - ¿Lo dirá en serio? ¿Lo dirá con sorna? ¿Lo dirá porque soy su pata? - y un sinfín de razonamientos sobre la responsabilidad de los sustantivos. ¿Como he sido catalogado "videasta", ya no podré ser escritor, padre, comunicador, ingeniero, amigo? ¿ya no seré blogger? ¿seré un videasta blogger o un blogger cineasta? ¿Que tal sino puedo volver a hacer un corto o un largo? ¿serán mentirosos todos los que afirmaron que soy un videasta? Me hace sentir una gran responsabilidad de no desmentir, de cumplir cabalmente con el sustantivo. Es una tortura y un honor... no lo sé.

Hago como que no me importa, o qué me importa un poquito, y después avanzo, veo estos epítetos como piedras bonitas que están en mi camino. Porque creo que la mayor responsabilidad no es con los demás, ni con los sustantivos y los adjetivos, sino con uno mismo y con sus verbos. Podré discúlparme con cualquiera si hago o dejo de hacer trabajos audiovisuales; pero no podré engañarme con excusas, sabré mi verdad de los eventos y de porqué hice o deje de hacer tal o cual cosa; y esa es la única materia que importa: el hacer para ser.

En el fondo, la creación es un compromiso personal, yo no soy un realizador o un videasta; soy alguien que hace video, alguien que se expresa. El verbo es transitivo. La creación también. Aún no me animo a hablar con sustantivos. Quizá un día de tanto hacer, me apropie de alguno.

Las obras no tienen dueños; los actos, sí.

El festival de nucas

2005-11-27T21:30:00.000-05:00

(Un post atrasado alrededor de los Megaeventos y Brahmas Tours)

Ese día se congregaron nucas de todo tipo. Y las vi todas. Nucas pálidas, nucas morenas, nucas cetrinas. Nucas peludas, nucas peladas, nucas depiladas o rapadas, con tatuajes y con granos. Nucas huesudas o nucas cebosas, qué más da. Y no sólo yo sino muchos más, todos viendo nucas sin mayor preocupación , porque al final, a nadie le importó. Hasta alguno, estoy seguro, también se fijó en la mía.

Nucas. Es todo lo que vi y me da igual. Tampoco me incomodo hacer cola por horas, ni respirar la transpiración de miles a mi lado. Nucas, nucas y ya! Ni pararse en puntas de pies hasta que las pantorrillas adormecidas empiecen a hormiguear, ni verlo todo en una pantalla gigante, "para eso te quedabas en casa" me diría mi madre. Más nucas, algunas en claroscuro, otras a 20 centimetros de mi rostro. Nucas. Qué más da, aunque veas a tu artista favorito del tamaño de un llavero.

Nada de eso importa, sino el momento en que las guitarras rasgan y entonces todo desaperece. (Mujer noche te volveré a buscar, entre sueños te convertí en amanecer). No importa si fuiste a ver al Carehaba y sus amigos o a los roqueritos en un mar de copas, si al romántico de grammy o a los del tren al sur... (Y no me digas pobre por ir viajando asi no vez que estoy contento no vez que estoy feliz) Sólo aquel momento, donde nada existe, sólo tu voz, ronca y gastada por la espera, y entonces (des)entonas y saltas y te abrazas de no se quién y ahí está, ese mágico momento, como un orgasmo incorpóreo, (He visto que tienes los ojos de un ángel que mira hacia el cielo buscando amor) Sí! la catarsis, de ahí vienen los fuegos artificiales pero ya da igual.

Yo camino

2005-11-20T20:15:00.000-05:00

“Commuting”, es una palabra inglesa que no tiene su análoga en español, su traducción es algo así como “viajar de un lado al otro”. Es, en términos prácticos, movilizarse de la casa al trabajo, la escuela, la universidad o cualquier otro sitio al que se vaya como parte de una rutina. Dependiendo de la ciudad ese “commuting” toma tiempos que definen el ritmo de la ciudad: En México DF, una hora; en Lima, tres cuarto de hora; en Trujillo, 20 minutos. A más “commuting”, más apremio para realizar los quehaceres, esa es la ley.

La vida de la ciudad nos ha obligado a hacer todo demasiado rápido, hay demasiada premura en el aire, como una corriente eléctrica; todo a mil; todo para ayer. A veces me gana la obligación y no tengo más remedio que tomar el camino rápido y directo: en carro; pero hay otras veces en que puedo tomarme mi tiempo y esas son las veces mejores, es cuando puedo caminar.

Demora mucho más, pero no hay urgencia, y, por si fuera poco, tiene sus compensaciones. Los sentidos se deleitan: se ve gente, colores, indumentarias, signos, aceras, casas, el clima, el paisaje citadino, a los policías, los orates locos, las parejas de la mano, los ambulantes ajetreados, los escolares con el uniforme gris y desfajado, todos diferentes, dan ganas de pararse a conversar con cada uno. Los olores de la ciudad están en cada tramo, cada parque, cada cuadra, cada esquina. Se puede comer una cachanga, un cebiche de a sol de pasada, o un marciano, todo es posible. La bulla, - sí, también – el claxon desaforado del conductor irascible, el piropo desvergonzado a la jovencita curvilínea, la grosería del lumpen, conversaciones banales que uno atrapa de casualidad. El viento golpeando la cara, despeinando, la garúa – si hay suerte – despertando el ensimismamiento; saludar a los amigos, a la otra gente de a pie.

Y no es sólo gratificante deambular de día, la noche tiene sus propios atractivos. Quizá camine más de noche que de día, porque prefiero llegar tarde a mi casa, pero llegar contento. En la noche, las calles más vacías, más para uno solo, para caminar por el asfalto, para andar bajo los faroles que le dan el halo rojo a la ciudad; con los guachimanes pernoctando, silbando a la nada; los perros ladrando las sombras; las putas y los travestís obscenos, procaces pero coloridos; los casinos deslumbrando la oscuridad, los taxistas recurseándose en sus ticos, las parejas acariciándose en los parques, los asaltantes laborando, el cobrador llenando el bus interprovincial, la combi echando el último viaje, los viejos timberos en una cantina que no tiene nombre bajo una luz verde y la luna siempre arriba, siempre cambiando, siempre acompañando.

Andar, es alucinante, con los amigos o solo, conversando o apenas pensando, pero tiene sus problemas también, no siempre es seguro, hay días que debo mirar para atrás, contar las sombras, aún no puedo caminar Chicago o Los Incas de noche, también hay días en que el cansancio y el tedio me ganan, me duelen los pies y sólo quiero ver mi almohada y me rindo al camino fácil de llegar a donde vaya en un dos por tres.

Ya por andar, me he vuelto un poco amigo de los búhos, de los sonámbulos, del caldo de gallina de las 5 AM y del sereno. Pero por mí, seguiré siendo un caminante, un noctívago, es un poco mi carácter voyeurista y de cronista inconfeso, de incesante observador. Seguiré “conmutándome” a pie, porque, total, más vale tomarme mi tiempo, hacer mi ritmo. Lo importante no es llegar, es disfrutar del camino.

¡Qué verde es mi parque!

2005-11-11T11:50:00.000-05:00

Nadie le compraría una muñeca a su hija para ponerle alambres de púas ¿no? "Es para que no la malogres hijita, se le puede salir una piernita". Nadie le pondría ají a un postre, "para que no se le posen las moscas". Tampoco nadie le pondría rejas a un parque.... ¿o sí?

La última moda en ornamentación urbana, es decorar nuestros espacios públicos y comunes con lindas verjas verdes, "cercado invisible" le llaman, para así dejarlas menos públicas y menos comunes. Estos espacios, además de pulmones de la ciudad, son puntos de encuentro para la recreación y distención: paseos en bicicleta, conversaciones interminables con amigos, afanes de parejas, que sé yo, todo eso ya no está, a medida que en su lugar nos quedan virtuales cárceles de flores, árboles y pájaros fugitivos. Esta triste idea salió de...

Hey! señora, déjeme terminar de escribir... ¿que qué dice?... Ah! que no escriba esto... ¿Qué?¿Por qué?... A ver... Ya, señora, las rejas son una bendición... Sí, pues, ahora los jóvenes ya no toman en el parque... Claro, las parejas tampoco hacen sus cochinadas, pero señora, no son cochinadas son caricias, se llaman besos... ya... Tiene razón, ahora los perros ya no pasan por ahí, ya no son peligrosos... Sí, pues, tampoco, ya no están esos facinerosos que asaltaban en el parque...

Se puede esgrimir muchas razones para la decisión de enrejar los parques, pero todas serán poner los ojos donde a uno le conviene. Porque las hormigas no se suban a mi mesa, no dejan de existir hormigas. Los jóvenes ya no toman en el parque, toman en algún bar malaspecto. Los amigos conversan en cualquier acera. Los choros ya no asaltan en el parque, 'laburan' en la esquina. Las parejan no retozan a la sombra de un ficus, sino en un pasaje oscuro (donde los pueden atracar). Los perros se aburren en sus casas o aprenden nuevas rutas por las calles, igual sino orinan en un árbol, orinan en un poste.

¿Qué dice, señito?... Sí, pues, qué verde está su parque, pero cuanta vida le falta!... Esa vida que no le dan las plantas, sino la gente y su alegría.

A ver quién le explica a los regidores y las juntas vecinales que los problemas sociales, económicos y de planificación urbana no se resuelven con unas cuantas rejas.

Vaso

2005-11-05T03:11:00.000-05:00

En el fondo del vaso veo tu reflejo, apenas imagino tu cabello, estoy otra vez en el mismo lugar, lejano. La ceniza cae sobre la mesa y el humo bailotea haciendo mil piruetas, no hay ahínco cuando no hay motivación. Una sonrisa que invita, no es una sonrisa que amaga, yo huyo porque nada me importa, porque no estoy ahí, estoy sentado en otra mesa, en otro bar, con otra gente que no está a mi lado. Mi vaso se sigue llenando, como mis venas, cada vez más hinchadas de nostalgias que no oso pronunciar. El sonsonete en el altavoz no me interesa, ni esas danzas ni los modales ni el humor, todo acre a mi alrededor. Y otra vez la copa que no se termina de vaciar. Y otra tú, como recuerdo o como estigma. Las risotadas no me arrancan más que una mueca de compromiso. Huyo. Huyo en humo y espejos. Humo y espejos, el dragón, las risas, otra vez, otra vez ese recuerdo que no se apaga, como un infierno que corroe y que no puedo apagar y me bebo todo, todo lo que haya. !Sí, estoy borracho! ... al fin estoy a tu lado.

La Higuera

2005-11-01T23:25:00.000-05:00

En el patio de mi casa hay una higuera. Ha estado allí desde que vinimos a vivir a ella. Dicen que las higueras tiene duendes y que toda casa de españoles tiene una (como mi papá lo es, no podía ser la excepción). Yo no sé si esas leyendas y dichos son verdad, en cambio, sé que en verano da muchos frutos dulces que los pájaros, los murciélagos y mi familia nos hemos repartido. Los de la copa son para los pájaros de día y los murciélagos de noche, los que están más a nuestra mano pues son nuestros. ¡Buen provecho para todos!

Todos los inviernos, sucede que un buen día la encuentro sin brazos ni piernas, además de haberse quedado sin follaje, se han encargado, sierra en mano, de podarla. Este año la cortaron tanto que temí tener un cádaver en el patio. La miré por varias semanas sin que se moviese, sin que se posara ni el viento sobre ella. Realmente me temí lo peor. Además, un árbol podado le da un aspecto sombrío a la casa, definitivamente no me gusta.

También sucede que otro día, uno cualquiera, le encuentro los primeros atisbos de hojas y ramas, es el día que la higuera me recuerda que la vida sigue y que sigue en su caprichoso destino dibujandose torcidos caminos hacia el cielo, me recuerda que hay que ser perseverantes hasta la terquedad, no importa cuánto la corten porque sino ¿cómo disfrutarás de los frutos dulces del verano?

Esquina, baja!

2005-10-28T16:10:00.000-05:00

Antecedentes aclaratorios

Después del paro de motores del 19 y 20 de setiembre, los parroquianos que no tenemos los privilegios del vehículo propio, nos dimos con la injusta sorpresa del alza de los pasajes. Letreros como "colabore con el cobrador. el paZaje esta 80 céntimos", "Pague con sencillo" y "Mi educación depende de usted" cobraron total vigencia en los siguientes días. También se multiplicó la pugna entre pasajeros y cobradores por pagar entre 50 o 60 centimos y no los 80 centimos o sol que exigian los transportistas.

- el pasaje está 80, pasaje completo, sino bajate pe chochera

La anécdota

Ese día, me hice tarde para llegar a la Universidad, así que tomé combi. Me senté al fondo por que no había más sitio (En la fila donde caben tres, pero se sientan cuatro). Luego de algunas calles escuché el clásico "Pasajes, un sol, pasaje completo", una torre de ripio sonaba en la mano del cobrador. Como no tenía sencillo, pagué con un sol. Restaba mostrar el carné de medio pasaje y esperar el vuelto. Recibí 30 centavos... ¡El medio lo habían puesto a 70! Un papelito improvisado me avisaba sin decírmelo, estaba pegado a la ventana ¡usureros de mierda! ¡hijeputas! no dan un buen trato, no dan boleto y encima cobran como quieren, miré al malnacido con encono. No sé que habrá pensado el cobrador, que lidiaba con varias cuentas y malas caras, al verme mirarlo así, pero reaccionó con un "Tu vuelto". Me extendió 30 centimos más. Los guarde rápidamente, sin musitar palabra. Al rato, baje en la universidad. No sentí culpa ni remordimiento. No se merecen más.

Colofón

El paradero sigue lleno. Los transportistas anuncian PARO INDEFINIDO para el 30. Mientras tanto, sigo pagando quina e intentando pasar piola.

Huamachuco

2005-10-19T13:59:00.000-05:00

Vista de Huamachuco

Hace una semana visité Huamachuco. Es un ciudad, aunque me parezca pueblo, de la sierra liberteña a unos 3200 metros de altura con una población de 20,000 habitantes más conexos. Su economía basada en el agro, se irá transformando en los proximos años con la llegada e impacto de la Mina "Lagunas Norte" (a.k.a Alto Chicama) de Barrick.

Huamachuco tiene una de las plazas de armas más grandes del país, sus calles serranas con casi todas de paredes blancas y techos de tejas rojas como manda la costumbre. Los letreros de neón irradían su color en las principales calles: bancos, farmacias y algunos hoteles. Su gente aún es desconfiada, tosca y a veces majadera, cosas del mal aguardiente que toman, dicen.

Huamachuco es, también, el pueblo donde se llevó a cabo la Batalla del mismo nombre, que fue el final de la Campaña de La Breña, en ella murió Leoncio Prado. El colegio donde lo ejecutaron está a cuatro cuadras de la plaza, pero nadie lo visita. Yo fui, pero estaba cerrado, era domingo. Huamachuco, además, es la ciudad del Solitario de Sayán y es de quien obtiene nombre la provincia (José Faustino) Sánchez Carrión. Conocí su casa casi de casualidad, le llaman "la casa de arcos", en ella ahora se comercía carbón.

Huamachuco tiene lagunas hermosas como Sausacocha a menos de dos horas, o cercanos baños termales como El Edén o Yanasara, sin olvidar el nevado de Huaylillas. Huamachuco, es el pueblo de los extintos Huamachucos, cultura antigua, de quienes quedan templos en Marcahuamachuco y Wiracochapampa, en este último se celebra el HuamanRaymi, la fiesta del halcón, en agosto. Visité solo dos de tantos sitios - Sausacocha y Marcahuamachuco - a pie, para uno había movilidad, para el otro no. Caminé, porque me place conocer sitios así. Pero mucha gente no llegará de esta manera.

"Cuidado, niña, son mil años de historia" dijo un guardián de Marcahuamachuco, mientras una amiga se subía, para tomarse una foto, a un muro por derrumbarse.

Vista de Marcahuamachuco

Sí, son mil años de historia que Huamachuco está olvidando y nosotros también.

Oiga, Abuelo, respete a sus menores...

2005-10-01T23:34:00.000-05:00

- ¡Jorge Manuel, no contradigas a tu tío Romulo!

- ¡Pero, mamá, así no fue, pues!

Siempre nos han pedido que respetemos a los mayores: a los padres, al tío que viene de visita, al cura, al profesor del cole y al viejito que vende periódicos porque "han vivido más", "son venerables", "es lo educado" y las demás razones que seguro todos conocemos de sobra.

Pero, cuánto respetan los mayores a los menores, creo que "los tíos" generalmente no se han puesto a pensar en lo desagradable que ser callado por otro, ser excluido y ubicado en una mesa aparte, que decidan por uno qué comer, cómo y porqué o simplemente ser pasado por una autoridad que bien se puede cuestionar.

- Mariana, anda juega por adentro y dejanos conversar

Hay una asimetría de relación: la experiencia de los mayores es tan necesaria como el impetú de los jóvenes y la inocencia de los niños. Hay momentos en que uno u otra sobran, pero también existe la tolerancia ¿no es cierto?

¡Muerte a Carreño y su manual de urbanidad! Este es un voto por la tolerancia generacional y la unidad familiar. Si hay un orden y una jerarquía, hay que crearla a cada minuto. Hoy me puse en los zapatos de mis primos pequeños, hoy me puedo "dar el lujo" de contradecir a la tía que no me gusta que llegue a casa, porque es retrograda y perfida en sus comentarios. Mañana, cuando tenga hijos, quiero acordarme que ellos no sólo son niños, fastidiosos y encantadores por igual, son seres humanos como yo.

No les faltemos el respeto en esas cosas nimias que son tan importantes como las importantes.

El Torito

2005-09-27T21:56:00.000-05:00

Gómez es un ex boxeador conocido antes como “El Torito”, se ha convertido en taxista por distintas circunstancias; se queja con sus pasajeros sobre la ciudad y su violencia, su trabajo y sus sueños rotos. Sin embargo, busca la manera de ayudar a la gente que se cruza en su camino.

La violencia de la comunicación

2005-09-26T22:54:00.000-05:00

"Por cada fuerza que actúa sobre un cuerpo, éste realiza una fuerza igual pero de sentido opuesto sobre el cuerpo que la produjo." - 3ra Ley de Newton

"El Medio es el Mensaje" - Marshall McLuhan

Que es un mensaje sino una fuerza que busca modificar nuestro comportamiento, un vector que busca la reacción del señor "objeto" para que haga de tal o cual forma, o simplemente responda de una tercera, como un tiro de carambola en el billar. Sí, toda comunicación es una violencia. Te golpeo, mientras lees estas líneas y tú ni sabes.

Como dos bólidos que chocan frontalmente, como la caricia de una madre a su bebé, me gusta pensar que hoy los blogs son como esos juegos inocuos donde uno propone una palabra y el segundo le modifica una letra y el siguiente otra hasta que es una palabra nueva, y son solo palabras por más que las articulemos en más de un fonema, porque al final ¿las palabras no son ideas? Vale! Juguemos esta violencia sin golpes.

El secreto encanto de perder

2005-09-14T20:39:00.000-05:00

* L * O * S * E * R *

La derrota, generalmente, no se puede tolerar, viene con ese saborcito amargo, que si no hace escupir, por lo menos, para decirlo llanamente, jode. Sin embargo, esa misma mixtura de pérdida, amargura y fracaso tiene algo de gloria y de trascendencia. Aquí una breve elucubración dedicada a todos los que de una u otra forma no la hicieron.

Toda la vida nos han dicho que no debemos perder, que la sociedad es de los ganadores (cuando en realidad hay espacio para todos en el mundo - incluidos los perdedores), nos han hecho pensar que la carrera de ratas es de verdad, que los yuppies y la gente bien se irá al cielo. Y debe ser así, por eso es que para muchos la derrota y el rótulo de perdedor se les hace inaceptable. Por eso, entre otras pocas razones, se matan los adolescentes que rompen con sus novias o los que no ingresan a la Universidad. De estos últimos se matan los que se quedan en la línea, porque más perdedor es el segundo puesto que el último. Y es curioso porque prefieren inflingirse una derrota final y definitiva, a cargar con una pequeña, con el suicidio redimen todo fracaso, al convertir la muerte en escape y victoria secreta.

Es porque las derrotas parecen pequeñas muertes, pequeños simulacros de suicidio infundidos por la sociedad, simulacros que de plano rechazamos, pues como siempre, la muerte será inaceptable. Quizá por nuestra concepción y nuestro sentido de que la vida se recorre sobre un sólo nivel, idea muy occidental y mezquina, si tenemos que calificarla.

La concepción de muerte como pérdida y derrota se la debemos a la religión Católica (porque Cristo venció a la muerte) y a Descartes, que con su método nos dijo que al dejar de existir, a la mierda todo, se acaba el universo, si bien puso a Dios de salvaguardia, igual se acababa el mundo, asi que ni modo. Entonces todos perderemos al final. Oh shit!

Pero es ahí, donde está el secreto encanto de perder, en la posibilidad de explorar la muerte sin morir, en esa posibilidad de prepararse para aceptar que al final, todos sin excepción, perderemos nuestra última batalla al dejar de respirar. Sí, tú también pequeño yuppie!

¿Que pensaría Mozart?

2005-09-03T19:30:00.000-05:00

Hace dos semanas, fui a un conversatorio de blogs, que terminaba con la participación de un grupo electrónico en escena: Theremyn_4. Sonidos ambivalentes mezclándose creando ambientes sonoros que son reforzados por imágenes generadas por computadora, imágenes sampleadas, como los ruídos que se nos antojan música, por la cadencia, por el ritmo, por la entonación de las sirenas, sirenas sin colas y sin escamas, sirenas electrónicas, 1's y 0's programadas en secuencias, ordenados, codificados, inmateriales, inasibles, como las ondas hertzianas que llegan a nuestros oídos. Música sin instrumentos.

Y una pregunta que me asalta en el aire. ¿Qué pensaría Mozart? ¿Beethoven? ¿Chopin? Se dejarían hipnotizar por los decíbeles y los amplificadores o harían música de cámara. ¿Preferirían un midi a un címbalo? Podrían reordenar la música a base de samples, no lo sé. ¿Les seduciría el sonido de la tetera hirviendo, la lata de leche cayendo al suelo, la máquina de escribir o el claxón de un taxista para crear una nueva oda? O es que la globalización, la degradación genética, la radiación ultravioleta y la decadencia humana en general, hace que pasemos la bulla, como música.

La verdad, no me importa mucho, yo disfruté mucho el concierto de ese día y el del día siguiente. No me importa mientras pueda disfrutar lo electrónico y lo clásico, si quiero y por igual.

Theremyn 4 en acción

Fiat Lux

2005-09-02T20:50:00.000-05:00

Fiat lux

Y se hizo la luz.

Un haz de luz, un haz que se proyectaba infinitamente sobre la oscuridad. Sí, un rayo. Lo vimos inmaculado y hermoso.

Colocamos delante suyo imaginaciones, trasparentes pedazos de realidad o de irrealidad se intersectaban con el haz, era la añoranza del fuego, revoloteaba el cambio en el aire, la luz mutaba con formas lentas o violentas, a ritmos monotonos, asincronos, danzantes.

Sin darnos cuenta, el haz ya no se iba hasta el infinito, no es escapaba sino más bien, se quedaba con nosotros y nuestros ojos no se iban de él. Era el extasis, la catarsis.

Entonces, empezamos a formar palabras, palabras de luz. El haz comenzó a hablarnos, sin sonidos primero, sin colores. Luego aprendió a danzar con nosotros y entendimos su voz, su voz que era nuestra voz. Y nos mostró sus colores, que eran nuestros colores. Y nos contaba secretos, leyendas, las cosas que habiamos olvidado y las que nunca descubriremos; nos contaba horrores, nos contaba ensueños, nos contaba nuestras vidas, las anteriores, las actuales, las que están por venir.

En un momento, sentimos que no estabamos solos, que todos los hombres estaban viendo en esa oscuridad, en ese gran vientre de madre que es la negrura total mientras nos hablaba la luz, y la luz era la voz de los maestros, la voz de los brujos, la voz de los Dioses, la voz de los Hitchcock, de los Welles, de los Kurosawa, de los Chaplin, de los Einsenstein, de los Saura, de los Godard, de los Buñuel, de los Eastwood, de los Tarkovsky, de los Ford, de todos esos héroes que aprendieron a bregar con la luz...

Así, señores, es como nació el cine.